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No hay celebracion ni fiesta alguna

-, que me conmueva tanto como la Na-

vidad. Mas alla (o mas aca) de la me-

moria del Nino, del pesebre ‘pobrisi-

mo en Belén, de Maria y José, de los pasto-

res, de los fres reyes magos (caballo, came-

llo, elefante, oro, incienso y mirra), tras la

estrella en los cielos- de Oriente. Mas alla

(o mas aca) del nacimiento del Mesias, sim-

bolo y esperanza renovados, afio tras ano,
entre los hombres de buena voluntad.

Hablo en verdad del festejo, con agua o
chocolate, de la misma Nochebuena. De
esa ilusion intransferible que he guardado
desde toda mi infancia y que conservo, pese
a la angustia y el temor, hasta el dia de
hoy.

Una curiosa alegria, vivaz y secreta, amarra-
da al misterio. Ese milagro que de nino
solia repetirse a medianoche (nadie sabia
como, ni mis padres, que todo lo sabian)
cuando el buen Jests dejaba los regalos al
pie del Nacimiento. El milagro que aun se
repite (y nadie, yo menos todavia, sabe co-
mo) solo por una vez, la Nochebuena, a lo
largo de un‘afio poblado por el rencor, la ra-
bia, la amargura.

Fogata anaranjada que recuerda a lo que
la utopia llama felicidad. Reunidos y revuel-
tos en familia , entre vinos cada vez mas mo-
destos y presentes simbolicos (los tiempos
son muy malos), escuchando los tangos de

~p= No solo invento un nue-
vo jénero popular, el de la

5 novela negra, sino gue du-

.\ rante decadas sus émulos
han encontrado la mesa
servida por él, Y aunque mucho
se escribio sobre €l y hubo mas
de un intento biografico, nadie
hasta ahora habia tenido acce-
so a los papeles secretos de
Hammett, Lilliam Hellman, la
companera de foda su vida, se
habia encargado de guardarlos
y de prohibir que los estudiosos ac-
cedieran a ellos. La Hellman murio
el ano pasado, pero tuvo tiempo

DASHIE]

mis viejos y los villancicos, apenas aprendi-
dos, de mis hijos. Recordandonos los unos
a los otros (y siempre es bueno hacerlo)

que nos queremos mucho, mucho mas que-

todas nuestras penas cotidianas. Celebrando
por los vivos y los muertos, con los abue-
los idos y los nietos que empiezan a verdear
como el verde limon.

Es la fiesta de las fiestas. La noche del 24,
la Nochebuena, cuando el aire oscurece y
el viento del verano se refresca: ilusion ca-
lida y complice de la espera. No el dia 25,
con Cristo ya nacido y, otra vez, el desierto
a las puertas.

Por esas cosas, creo, que en mis anos de
Londres no tuve Navidad. Los ingleses solian
acostarse a la hora de siempre, con la cara
de siempre. Aprestandose, mas bien para
el almuerzo del dia 25 (pavos rellenos y pas-
tel de fruta, vinos franceses y sidra local).
Y ni la nieve blanquisima o las chimeneas
prendidas con lenos (a pesar de su prestigio
y tradicion) podian reemplazar la prodigio-
sa espera, la alegria secreta y compartida de
la vispera.

La fiesta de las fiestas. El ano nuevo me dice
casi nada. No suelo tampoco celebrar mi
cumpleanos (ni recordarlo). Y hasta el dia
de la Primera comunion (‘‘el mas feliz de
mi vida’') fue —y lo lamento— un dia con
escasas ilusiones. ,

Lo demas ya lo sabemos. La Navidad (y

[ HAMMEIT , OTRA VEZ

Pablo Flores

El resursimiento editorial, en los ultimos anos, de la novela negra trajo de nuevo
a la primera plana de la fama literaria el nombre de Dashiell Hammett. Si la
importancia de un escritor se midiera por el numero de sus imitadores,
Hammett sobrepasaria a Joyce por varios anos luz.

no el nacimiento del Senor) se ha convertido

~ en una inmensa vitrina comercial para ofensa

de los pobres del Peri. Los famélicos papa
noeles (simbolo de un nuevo subempleo)
con su panza de poroflex y su barba de algo-
don, bajo el sol achicharrante, nos recuer-
dan que la vida es bien triste. La muerte nos
espera, mas que nunca, a la vuelta de una es-
quina. Lo sabemos.

Pero no puedo evitar (disculpen) esa uni-
ca y fugaz alegria del ano. El milagro que,
a la corta y a la larga, tiene mucho que ver
con la esperanza. Y no hablo aqui de la
esneranza retorica y®bonachona que, con
frecuencia, algunos companeros cristianos y
marxistas mencionan en sus charlas'y dis-
cursos de labios para afuera. Que a veces, se
diria, ni la ven ni la sienten y solo la men-
cionan como exorcismo contra su propia
desolacion.

Hablo de la esperanza que se aprende con
este pueblo nuestro, sufrido mas que muchos
y, sin embargo, de pie sobre la tierra. Por-
que la injusticia no puede ser eterna y es me-
nester cambiar los reinos mal crecidos de
este mundo. Y no se trata de célculo o con-
signa. Es de necesidad elemental y viva como
el pan, Para que valga la pena ser padre, para
que valga la pena ser hijo. Por nunca abando-
narnos en una calle oscura y dejarnos morir.
(Antonio Cisneros).

hacerlo bruscamente, aunque
trataba siempre de volver a ar-
mar una novela. Durante casi
treinta anos no pudo escribir,
y-no fue porque se dedicara a
otra cosa y descuidara su trabajo
de escritor: agonizaba por es-
cribir, planeaba historias, las
modificaba, insinuaba esbozos
de sus personajes, pero a la hora
de escribir no podia hacerlo.
La vida de este gran novelista
ilumina de cierta manera sus
escritos, pero sobre todo' por-
que sus personajes son versio-

en vida de facilitar esos docu-
mentos a Diane Johnson, la au-
tora de un libro que acaba de
aparecer en inglés, gue promete
ser una verdadera fuente de re-
velaciones sobre la actividad po-
_ litica de la Hellman'y Hammett:
el libro de Diane Johnson se
titula Dashiell Hammetlt: a life,
y acaba de ser publicado por
Random House de Nueva York
con un tiraje de freinta mil
ejemplares. La autora, de cuaren-
ta y nueve anos, es profesora
de literatura inglesa en la Univer-
sidad de California y actualmen-
te trabaja en una adaptacion pa-
ra Hollywood de la vida de
Hammett, producida por quien
financio la creacion del filme Ju-
lia, y prepara tambien una nove-
la que tendra como uno de sus
temas el espionaje en Iran, en
la aurora de la fanatica revolu-
cion de Kohmeini.

Diane Johnson ha declarado,
en varias entrevistas, que siem-

pre estuvo consciente de que su
trabajo dificilmente agradaria a
la Hellman, pero que “finalmen-
te no hay ninguna biografia
escrita que sea aceptable para
la gente viva que esta involucra-
da en ella”, La Hellman le permi-
tio usar mas de dos mil cartas de
Hammett, pero se guardo el de-
recho. a prohibir su publicacion
(o’ a no permitirla) hasta que
no hubiera visto el manuserito
completamente terminado y éste
le agradara, Eso retraso la publi-

cacion del libro, y planteo

la posibilidad de gque Diane
Johnson se viera obligada a qui-
.tar todas las citas de Hammett y
parafrasearlas. Pero finalmente,
afirma la Johnson, ‘“‘ella tenia
que aceptar que esa era la me-
jor manera de presentar a Ham-
mett. Era una persona dificil
y no era terriblemente simpa-
tica, pero seguramente seria me-
nos antipatico en su propia voz'’.
Diane Johnson se enfrento a la

Humphrey Bosarl, inlerprelo
“El halcon malles” de Ham-
mell.

dificultad de que su personaje
biografiado le desagradara enor-
memente, hasta que finalmente
logro reconstruirlo en toda su
complejidad: “Me parece que
Hammett fue una persona mu-
cho mas atormentada y iriste
de 1o que cree la opinion popu-
larizada hasta ahora con la
nocion de un hombre duro,
silencioso, lleno de misterio co-
mo sus personajes Sam Spade
y el Thin Man. Yo encontré
que era un hombre duro pero
terriblemente torturado por sus
fracasos para ser lo que él hubje-
ra podido llegar a ser como es-
critor. Tenia terribles bloqueos
de escritura y el alcoholismo
le hizo perder muchos anos.
En aquella epoca, habia una
mistica del alcoholismo, tal y
como en los anos sesenta tu-
vimos una mistica de la droga,
y eso se ve claramente en El
hombre deloado, la novela de
Hammett. Despues de diez anos
de escribir, Hammett dejo de

nes idealizadas de si mismo.
Su vida era la -vida secreta y
vergonzante de Sam Spade”.

A pesar de los juicios de la
Johnson, mientras el alcohol
destruia una a una las carreras
que iniciaba (detective, guionis-
ta de cine), Hammett se las
arreglo para escribir 5 novelas,
80 cuentos y unos cuarenta ar-
ticulos, Individualista, anarqui-
co, dueno de un escepticismo
mayor que cualquier ideolo-
gia, sin embargo ingresa al
Partido Comunista y decide ir
a Espana a combatir al fascismo.
Pero el partido le convence de
que permanezeca en EE.UU, Nun-

ca dejo de acosar a Hammett
una terrible inseguridad meta- -
fisica, manifiesta en su vida
interior; la imposibilidad de
escribir sobre su pasado, un
intento de suicidio. Y sin em-
bargo, la mejor parte de si
mismo, Sam Spade, continuara
viviendo siempre entre sus in-
contables lecfores.
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Vale la pena releer la

tragedia de la Unidad

Popular en las paginas

> \, de esa magnifica narra-

cion que deslumbra por

su lucidez historica, ahora que,

a prondsito del triunfo munici-

pal de la Izquierda Unida, se

plantea el problema de como

hacer para no acabar como el
movimiento sureino.

Por cierto que podriamos
garabatear varias cuartillas sobre
las diferencias entre las dos for-
maciones sociales que son las
que disefan las peculiaridades
de uno u otro contingente, pe-
ro finalmente llegaremos a la

= misma conclusion: ambas fuer-
zas llevaron —o llevan- hasta
su limite las contradicciunes de
la democracia burguesa.

En el caso chileno, durante
decenios, el Partido de Reca-
barren y el viejo Partido de los
Socialistas -habian forjado su

hegemonia desde la clase obre-

ra y tenian una vasta experien-
cia participando de la institucio-
nalidad. En esos largos aros,
se habian convencido que un si-
glo sin golpes militares era
prueba suficiente de que las
Fuerzas Armadas iban a respetar

al companero presidente en su -

esfuerzo por abrir el camino al
poder desde el gobierno y con
los mecanismos constitucionales.

Una manana aciaga desperta-
ron brutalmente del error y Sal-
vador Allende se inmold, como
Balmaceda a fines del XIX al ver
frustrada su lucha antioligarqui-
ca, Solo que esta vez, con el
presidente martir fueron arrasa-
dos decenas de miles de mili-
tantes que representaban anos
de sacrificio y de organizacion.
Cayo lo mejor de la vanguardia
popular y cuando se creia que la
revolucion estaba ad portas se
retrocedio a las catacumbas y
al primitivismo politico.

Diez anos despues, sobre la
sangre y las lagrimas, el pueblo
chileno empieza oira vez a ca-
minar, aunque el asesino sigue
-gobernando.

4Es cierto que lo que fallo
fue la estrecha base social que
respaldaba a la UP? Esta res-
puesta, por la que parecen
inclinarse recientemente varios
compaieros, no es la verdadera.
Porque la base social de la UP
no era estrecha. Era muy amplia.
Habia ganado las elecciones
con el 34o0/o de los votos, cifra
considerable, y teniz el respal-
do amplisimo de las centrales
de trabajadores, con la activa
presencia de bases obreras y
populares de la Democracia
Cristiana, En este mismo parti-
do, usado por la derecha como
un gran colchon se capas me-
dias entre el pueblo y la burgue-
sia, un vasto sector se disponia
a articular su respaldo a la UP
y varios desgajamientos se ha-
bian empezado a incorporar en
el camino.

El programa antimonopolico
y las nacionalizaciones del go-
bierno popular tenian tal con-
tundencia que algunas de esas
medidas no han podido ser re-
movidas ni por la dictadura,

El problema fue el que se-
nalamos: se confio plenamente
en una Constilucion y en una
justicia de clase, en un anejo

La derecha contraataca

(SE ACERCA
[LA TORMENTA?

Agustin l-laya

En La casa de los espiritus, excelente novela de Isabel Allende, el senador Trueba,
viejo conservador y reaccionario hasta la médula, ve con pavor como la soldadesca
fascista irrumpe en su mansion para secuestrar a su nieta. De pronto, “habia
aprendido que ni siquiera su limpia trayectoria de gol ista era garantia

contra el terror”.

_—......._ﬂ-—‘w'

aparato burgués que tras la piel
de cordero ocultaba el lobo. La
UP hubiera seguido ampliando
su respaldo en elecciones pat-
ciales y sin duda hubiera barri-
do en cualquier plebisciio o en
un nuevo perfodo constitucio-
nal. Y por eso,precisamente, el
imperialismo y los fascistas de-
cidieron sacarlos antes a sangre
y fuego.

Ia Constitucion fue a parar
al facho de basura y el orgullo-
so Palacio de la Moneda cayo
derruido por los cohetes yan-
quis.

Por eso,se puede tener el
5lofo de los votos, o el 700/o,
si se quiere,de respaldo popu-
lar, y acabar como el Frente
Democratico Nacional bajo las
botas de Odria o el peronismo
ante Videla.

LA IZQUIERDA TIENE
QUE ORGANIZARSE

Por eso es incorrecto suje-
tar el movimiento a una
Constitucion clasista que es la
gue justamente permite y ampa-
ra la exislencia de un gobierno
tan entregmsla y antipopular co-
mo el de Belainde, cuyos meca-
nismos son tan absurdos que lue-

go de verse reducido el partido
gobernante al 150/o de los votos
en una consulta nacional, puede
seguir haciendo lo que le da la
gana, impunemente.

Resultaba tragicomico que sa-
liendo de rato en rato de las
brumas del alcohol, uno de sus
autores pretendiera, el mismo
dia de la derrota de la dere-
cha, erigirse en una especie de
vigilante supremo del presiden-
te de Izquierda Unida, para ver si
se atrevia a disentir de su sa-
crosanta carta magna. Bravatas
que por supuesto son impensa-
bles de manifestarse siquiera
en un susurro alli donde el co-
mando politico-militar hace tri-
zas Sus aspectos mas avanzados
y convierte los derechas huma-
nos y las garantias individuales
en una triste caricatura.

Volviendo al tema, hay que
resaltar otro hecho que no debe-
mos descuidar, El programa, el
lenguaje, la ideologia que ani-
ma a ese vasto movimiento que
es la 1U, se caracteriza por ser
sumamente avanzado, sin me-
dias tintas, claro y directo. Los
centenares de miles de votan-
tes que confian en IU han es-
cuchado a Alfonso Barrantes

decir que es marxista, leninis-
ta y mariateguista. E! progra-
ma comun de la izquierda no
esconde sus objetivos de cons-
tituir un gobierno popular, de-
mocratico, revolucionario, de los
trabajadores. No hay una sola
concesion al imperialismo y a
los monopolios, y mucho menos
a los terratenientes y a los res-
tos de la oligarquia y la feudali-
dad

Grave error seria, pues,pre-
tender que ese perfil se diluya
en una propuesta malaguosa
cuando la masa exige que la so-
lucion a la tragedia del Perti
sea una transformacion revolu-
cionaria, democratica y socialis-
fa.

El problema final sera siem-
pre la reaccion armada respal-
dada por el imperio,que,aun-
que se vea reducida al 30, 20
d 50/o0, jamas entregara graclo—
samente el poder,

APRA ;SOLUCION?

En muchos aspectos, 1984
va a ser un ano decisivo. La de-
recha agrupada en Accion Po-
pular parece entender que le
va a ser imposible remontar

el resultado de noviembre, y
como no le es fdcil avenirse
a un entendimiento con Be-
doya, ha empezado a manio-
brar para jalar al APRA del
centroizquierda a un remoza-
do centroderechismo con Alan
Garcia y Manuel Ulloa como
sus puntas de lanza, y algunos
sesundafasicos tendiendo el
puente de plata,

Como repetia el mismo Vie-
tor Rail, llegar a ser presiden-
te en este pais, finalmente,no
es muy dificil. Lo que va a ser
dificil es responder a las ex-
pectativas populares, sobre todo
cuando ha sucedido una impor-
tante radicalizacion de las ba-
ses apristas y sus militantes sin-
dicales estan en las calles codo
a codo con la izguierda comba-
tiendo al gobierno.

Porque una alianza del cen-
tro y la derecha no slgnit‘lma,
como ilusamente anunciara La
Repliblica en un reciente edito-

_rial, que las masas hayan logra-

*do ‘consolidar al centrismo, por-
que una propuesta con esas ca-
racteristicas no es ninguna al-
ternativa viable a la actual situa-
cion. ;Qué significa el espectro
APRA-segunda fase-Ulloa sino el
maguillaje a la subordinacion
proimperialista? jPor ventura,
un gobierno de ese tipo va a
modificar los acuerdos concer-
tados con el FMI? Lo mds que
veremos, con seguridad, serdn
las diferencias de “grado e in-
tensidad” en la aplicacion de
un mismo programa, admitidas
en ‘otro contexto” como con-
fiesa Moreyra, consejero del
Plan de Gobierno aprista, pero
que al fin y al cabo es la misma
sujecion y el mismo desastre
que ya gozamos con Morales
Bermiidez.

Un gobierno de ese estilo,
en el supuesto que la derecha
cerrard filas tras Garcia en la
segunda vuelta para evitar el
triunfo socialista, acabara en-
frentandose mas temprano que
tarde a las propias masas que
votaron confiadas en un cam-
bio sustantivo.

El alanismo solo lograra paliar
la tormenta dos o {res anos, no
mads, porque las alternativas en
una sociedad en crisis cada vez
mas profunda no son muchas,
Son dos: o con las masas o con
la derecha y el imperialismo. Al
centrismo, aparte del editorial
que comentamos,no hay nada
que lo apuntale. Por el contra-
rio, la memoria historica del
pueblo peruano recuerda con
demasiada claridad el tragico
sino de la ambigiiedad' en poli-
tica, representada durante lar-
go tiempo precisamente por el
Partido Aprista. Si el esfuerzo
por recuperar la linea auroral
‘es finalmente superado por las
nuevas convivencias para llegar
a como d€ lugar al palacio de
Pizarro, los conquistadores po-
dran seguir durmiendo tranqui-
los, por lo menos un tiempe-
cito mas,

De alli que,tercamente, la
responsabilidad por el curso del
pais recae exclusivamente en la
capacidad que demuestre la Iz-
quierda Unida, puesta ante el re-
to de reabrir la historia y de en-
frentar sus convulsiones,
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Anteriormente aigunos so-

ciologos se habian aproxi-

mado al tema; me refie-

ro a Anibal Quijano con

4 la “cholificacion” y a Car-
los Delgado con su “‘arribis-
mo”’s Sin embargo esta preocu-
pacion tiene antigua data: cier-
tamente el padre de la proble-
matica es Manuel Gonzdlez Pra-
da, quien mas alla de la denun-
cia y de la indignacion mostro
un aspecto medular de nuestra
historia; esta presente en Maria-
tegui y en Haya de la Torre, ¥
también fue una reflexion per-
manente en Jorge Basadre, sobre
todo al final de sus dias.

Aunque la presencia de so-°
ciologos, politicos e historiado-
res habla del caracter superes-
tructural e ideologico del feno-»
meno, no excluye un fundamen-
to economico. Desde mi punto
de vista,el achoramiento-y lo
que significa-es la principal tra-
ba para el desarrollo material
del pais, y es en este terreno
donde quiero ubicar mi aporte.

Describiré el problema con
la ayuda de una relacion eco-
nomica. muy sencilla: la rela-
cion trabajo-ingreso, ubicando

-en un espacio de dos cuadran-
tes a diferentes individuos re-
presentativos de sendas activida-
des economicas a partir del in-
greso que le genera tal activi-
dad y el trabajo que le demanda
obtenerlo( ver cuadro),

En este universo limitado e
intencional de actividades eco-
nomicas se encuentra una rela-
cion negativa entre trabajo e in-
greso: a mayor trabajo menor
ingreso; los mayores ingresos co-
rresponden al menor despliegue
de trabajo.

Nombres mas o menos, acti-
vidades mas o menos, creo que
muchos estaran de acuerdo con
una clasificacion de este tipo;
un narco gana mas que umn con-
trabandista y en general traba-
ja menos; un rentista promedio
gana mas que un importador
promedio y ambos mas que un
industrial, mientras que este ul-
timo trabaja mads que ambos.
Un obrero o un campesino,en
general , trabajan mads horas y re-
ciben los menores ingresos.

La mayoria de categorias se
explican por si mismas pero
quiza convenga comentar bre-
vemente la de testaferro: suce-
de que muchas empresas, sobre
_todo extranjeras, contratan fun-
cionarios o consultores (todos
muy bien pagados) no por su
trabajo o calificacion sino por
las relaciones gubernamentales
que dicha persona y/o consulto-
ria pueden proporcionarles; por
lo tanto,esa categoria va mucho
mas alla de la simple “represen-
tacion” que es la acepcion nor-
mal del término.

EL MEJOR PADRINO
POLITICO

Esta relacion entre los ingre-
sos individuales provenientes de
diversas actividades economicas
también se repite dentro de
cada una de ellas. Por ejemplo,
un jefe de un ministerio gene-
ralmente no es el mas capaci-
tado, ni el mas trabajador, or-
ganizador y responsable, ni si-
quiera el de mayor experiencia

LA ECONOMIA
DEL ACHORAMIENTO

Fernando Villaran de la Puente

Es Luis Pasara quien otorga status cientifico a la palabra “achorado’; suscitando
una comprensible inquietud y expectativa al tocar uno de los problemas
centrales que definen al Peru de hoy.

en toda su oficina, sino el de
mejor padrino politico, lo que
obviamente afecta el rendimien-
to de los demas empleados,que
no ven en el trabajo el camino
para mejorar su situacion.

En los ultimos tiempos los
productos alimenticios prove-
nientes de las parcelas campe-
sinas han liderado el alza de
precios; sin embargo,este mayor
ingreso no ha llegado a los pro-
ductores directos, se ha que-

dado en manos de los interme-
diarios, o en mafias como la
del Mayorista.

El auge de la construccion
en los anos 81 y 82 significo
grandes negocios para las com-
paiifas constructoras, pero no
siempre fueron las mas eficien-
tes, de personal mas calificado
y de mayor seriedad y prontitud
en el trabajo las que obtuvie-
ron las licitaciones publicas sino
las que sumaban entre sus accio-

nistas el mayor grado de con-
sanguineidad con personajes del

gobierno.

Entre los de ‘“‘abajo” se repi-
te este fenomeno :el vendedor
ambulante dificilmente obtiene
un buen puesto en Polvos Azu-
les o en el Mercado Central en
razon de su experiencia o capa-
cidad de trabajo sino, muy pro-
bablemente, a través de relacio-
nes, coimas o, en algunos casos,
de la fuerza bruta. Esta comple-

ﬂ\

[ngreso

eNarcotraficante
eContrabandista
eCoiimero Estatal -

e Testaferro

eRentista

eFinancista
eImportador

eoComerciante
eIndustrial
eProfesional

eObrero
o Campgpsino
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Trabajo g

ja problematica intenta ser ex-
plicada en lo que eufemistica-
mente se ha dado en llamar
“sector informal”’.

Pero también encontramos

- excepciones a la regla en algunas

empresas nacionales y extran-
jeras, y para determinados ni-
veles jerarquicos: se remunera
mas al que trabaja mas, lo cual
se traduce en mayor eficiencia
y produccion, Algo similar ocu-
rre entre algunos profesionales,
oficiales de las FF.AA. aisladas
dependencias publicas, peque-
flas empresas ubicadas en mer-
cados competitivos, o en exa-
menes de ingreso para algunas
universidades.

Si concordamos que el traba-
jo es la fuente de toda riqueza
{Adam Smith) o, sin ir fan 1ejos,
que el trabajo es necesario
para aumentar la oferta de
bienes y aumentar asi el pro-
ducto nacional, tenemos que
los que més contribuyen a ele-
varlo son los que menores in-
gresos reciben. Esta situacion
—al margen del juicio de valor
que merezca— se da y se ubica
en el corazon mismo de la dina-
mica economica. Todos tratan
de aumentar sus ingresos des-
plazandose a lo largo de la cur-
va hacia actividades menos pro-
ductivas, presionando sobre la
distribucion del ingreso, pero, al
,mismo tiempo, trabajando me-
nos y reduciendo la oferta de
bienes, en una pelea que inten-
sifica y acentia los mecanis-
ms ‘“‘achorados’. Circulo verda-
deramente vicioso .(no precisa-
mente de clorhidrata).

Desde un punto de vista
moral, o desde la realidad de
los paises desarrollados, podria
objetarse haber mezclado (en el
cuadro) actividades legales con
ilegales; sin embargo, desde
el punto de vista economico
esta objecion no es vilida, En
los cédlculos mas ‘“optimistas’”
el narcotrafico representa un
volumen de actividad que as-
ciende al 33o0/o del Producto
Bruto Interno (ver Actualidad
Economica No. 5b), esto es,que
seria. mas importante que el
conjunto del sector industrial;
mientras que los calculos mas
“pesimistas” le otorgan mil
millones de dolares en expor-
taciones, aun asi tendria mas
importancia que el petroleo y
todas las exportaciones no tradi-
cionales, El contrabando repre-
senta aproximadamente el 40o/o
de todo el volumen comercia-
lizado, lo que sobrepasa el
billon de soles anuales segiin
denuncia la CONACO en recien-
te comunicado. Las coimas y
las corrupielas en la adminis-
tracion publica ciertamente son
dificiles de medir, pero si se
computa un 20ofo de todas
las inversiones y compras tanto
internas como externas de los
organismos piblicos se tendra
una cifra muy apreciable. En
comunicado del 5 de agosto
el Comite Metal Mecanico de la
S.N.I. ubica a la inmoralidad en
el sector piiblico como una de
las principales causas de la cri-
sis de la rama.

B
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“HAY QUE ESTAR LOCO
PARA INVERTIR EN LA
INDUSTRIA”

Pero aun separando estas
actividades ilegales, quedan las

actmdades rentistas, especulati- -

“vas y de lntercamb:o por enci-
ma y con mayores ingresos que
las actividades productivas. Esta-
mos acostumbrados a escuchar
que los intelectuales, que Ia in-
teligencia, estan muy mal paga-
dos en este pais; tenemos que
anadir que el trabajo producti-
vo esta peor pagado. Esto se

* revela dramaticamente en el

rendimiento de las inversiones:
los dolares certificados, las accio-
nes de bancos, ﬁnancleras y se-
guros rinden mas que’ cualquier
accion industrial. Como dijo un
enpresario “hay que estar loco
para invertir en la industria’.
Basta repasar los periodicos y
ver cuantos restaurantes de lu-
jo, financieras y centros coiner-

ciales ha inaugurado el presi-

dente; tendremos suerte si en-
contramos una industria, Todo
lo anterior podria quedarse en
mera especulacion si no'lo con-
trastamos con lo ocurrido en los
paises desarrollados y sacamos
algunas conclusiones en positi-
vo. S

Estoy firmemente convenci-
do de que un elemento central

que explica el desarrollo de al-

gunos paises occidentales —sobre
todo en sub etapas iniciales de
mayor crecimiento— es la exXis-
tencia de una relacion positi-
va entre ingreso y trabajo. Esta
relacion fue la base de su pro-
ceso  de industrializacion y
de la innovacion tecnologica
permanente que supone, Ingla-
terra primero,
el resto de Europa y Japon du-
rante los siglos 17, 18'y 19 vi-
vieron el predominio de peque-
fias y medianas unidades de pro-
duccion, el desarrollo del comer-
cio interno y la division social

dell trabajo, es decir, las condi--

ciones que Marx llamo del in-
tercambio mercantil simple y
durante las que se consolido
la ley del valor. Con el desarro-
lio del capitalismo moderno apa-
recieron muchas otras leyes, si-

luego EE.UU,

tuaciones y problemas que com-
plejizan lailey del valor y la re-
lacion trabajo-ingreso. Pero creo
que en las economias qlie mues-
tran mayor dinamismo se en-
cuentra, por encima de los mo-
nopolios y los pnw!egnos la
persistencia de leyes econdmi-
cas que premian al mayor tra-
bajo y a la innovacion tecnolo-
gica.

El establecimiento de una
relacion positiva entre ingreso
y trabajo es una condicion ine-
ludible para conseguir el desa-
rrollo que todos queremos; cier-
tamente lograrla no es tarea fa-
cil, sobre todo en una economia
tan heterogénea como la nues-
tra. Hacer que el trabajo produc-
tivo sea mejor pagado que el
{rabajo improductivo; que se
remunere mejor a quien mas
trabaja; que se retribuya mejor
al trabajo mas capacitado (y
no me refiero precisamente a la
acumulacion de titulos o car-
tones sino a la mayor capaci-
dad para producir, organizar,
investigar, etec.); v, finalmente,
que se premie economicamente
a la innovacion tecnologica y a
las actividades que la promue-
ven; lograr todo esto represen-
faria una verdadera revolucion

_democratica en este pais.

B cumplimiento de las relaciones
expresadas debe estar en la base de
cualquier politica econémica que
quiera conseguir el bienestar pa-
ra todos los peruanos. Estoy se-
guro gue un abanico muy am-
plio de fuerzas sociales podran
estar de acuerdo con estos
planteamientos; seria una buena
oporfunidad para trazar la fron-
tera entre los que estamos por
el progreso economico y social
y los que estan en contra. Cier-
tamente una politica liberal a
ultranza como la aplicada en los
ultimos tres anos refluerza los
mecanismos achorados y frena el
desarrollo, La “mano invisible”
del mercado esconde muchas
manos sucias y tambien manos
ociosas; se trata de concertar
los cambios necesarios, que,co-
mo dijimos, son miuiltiples y
complejos, para reivindgicar y ha-
cer florecer las manos que tra-
bajan.

Hoy, Navidad de 1983,
los cristianos celebra-
mos una fiesta de espe-
~\ ranza, pero en el Peru
no podemos dejar de
contrastar el amor gratuito que
se expresa en la venida del Sal-
vador hecho nino con la reali-
dad concreta que vivimos dia a
dia. Por su influencia en las
raices culturales de nuestro pais
y también por la cercania del
fin de afo, esta ocasion invita
también a muchos no cristia-
nos a evaluar la realidad'en que
vivimos, a pensar si la fraterni-
dad y la solidaridad son posi-
bles. Recordemos pues algu-
nos hechos muy recientes y
veamos la perspectiva en que
finaliza 1983.

Acaba este ano como empe-
z0, con un hecho que ha remo-
vido las entranas de todo aqguel
que se proclame simplemente
humano, con el asesinato a
sangre fria de reclusos gue in-
tentaban fugar y de una reli-
giosa tomada como rehén. Mu-
chos televidentes pudieron ver
la' filmacion y comprobar como
luego eran arrastrados como bul-
tos o animales. Si en enero de
1983 el Pertl y el mundo se ho-
rrorizaron con la masacre de
Uchuraccay, ahora pesa en nues-
fro animo no solo este ultimo
hecho de sangre sino la consta-
tacion de que en todo el afo
se ha entorpecido la investiga-
cion y la sancion de los respon-
sables de la matanza de los pe-
riodistas.

Lo ocurrido con los reclusos
que intentaban fugar avergiien-
za a la nacion nuevamente y
esa vergiienza se hace colera,
ira acumulada, ante la incapa-
cidad' del gobierno para admi-
tir la responsabilidad politica
que le cabe y actuar en conse-
cuencia, ademds de sancionar
a los responsables directos que
no pueden ser solamente los que
dispararon. Hay que cuestionar
toda una manera de entender la
accion policial y el tratamiento
a los reclusos, de la misma ma-
nera que habia que cuestionar
a partir del caso Uchuraccay
la_ concepcion misma, la meto-
dologia y la estrategia antisub-
versiva del gobierno.

Todo este ano nos ha mos-
trado el drama que viven los
pueblos de la zona de emer-
gencia, Ayacucho termina sim-
bolizando la muerte que en el
Peru es acto violento y cotidia-
no. Pero es en todo el Peru que
las raices de esa muerte y esa
violencia existen y se expan-
den. Se viclan los derechos hu-
manos no solo en el caso de los
campesinos, presos entre dos ina-
ceptables opciones de fterror,
sino en las condiciones de vi-
da que existen para las mayo-

rias de la poblacion, en crecien-

VERGUENZA,
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tes legiones de ninos desnutri-
dos: y muertes por desnutri-
cion o enfermedades evitables,
en miles, de tuberculosos y en
una situacion en la que tener
trabajo es ya un lujo en el pais,
a pesar de que todo salario se
reduce dia a dia hasta impedir
la’ satisfaccion de las necesida-
des basicas,

La insensibilidad social que
el gobierno ha demostrado en to-
do este ano no es menor que
su incapacidad de cambiar la po-
litica frente a la situacion que
se vive en la zona de emergen-
cia 0 su incapacidad de enten-
der de modo distinto la poli-
tica penitenciaria. Por eso en
las elecciones del' 13 de noviem-
bre el gobierno ha recibido el
repudio popular, hecho indis-
cutible que debiera haber obli-
gado a cambiar de hombres y
de politicas. No ha sido asi y
acabamos de presenciar como
en el debate sobre el presu-
puesto. la terquedad’ persiste,
la insensibilidad social se man-
tiene y la sumision a los dicta-
dos de [a banca transnacional
se profundiza.

(Qué esperanza queda en-
tonces en el corto plazo? Cier-
tamente no proviene de Ia
confianza en los gobernantes;
éstos reaccionan hoy como en la
historia han' reaccionado las cla-
ses dominantes ya caducas, ce-
rrando los ojos e imponiendo
con mano ferrea la prioridad de
sus mezquinos intereses. Hay sin
embargo razones, y muy pro-
fundas, para avivar la esperan-
za. Es evidente que las eleccio-
nes municipales han abierto
nuevos cauces por el hecho de
que en ellas las mayorias se han
expresado activamente, en las
calles y en el voto, con deci-
sion renovada de ser protagonis-
tas de la historia. En' esa direc-
cion se abre la perspectiva de
1984,

Izquierda Unida ha expresa-
do con perfil propio la voluntad
de los pobres del Perii de ser
protagonistas en el futuro inme-
diato. El grandioso mitin del 8

-habiendo experimentado, una

de noviembre y muchos actos
en distintos puntos del pais,
preludian lo que puede ser una
nueva alternativa para que el
Perti deje de ser llevado al des-
penadero por quienes sodlo se
preocupan pOr CONServar sus
privilegios.

Es tarea de la hora presente
convertir esa presencia popular
en fuerza organizada, fortale-
cer las organizaciones de masas
vy garantizar que su participa-
cion en la vida politica haga
de este paisuna sociedad habita-
ble para todos los peruanos.
Para eso,tanto desde los muni-
cipios como desde las organiza-
ciones politicas y los gremios,
el pl‘OXIH'IO ano se advierte cn-
mo un periodo fundamental.

Sin ftriunfalismo de ninguna
especie, constatando que la de-
bacle populista no significa que
la derecha no tenga poder y

veZ mas, que persiste la ambi-
giedad en la dirigencia aprista
—evidente en el veto que el
senador Sdnchez puso al pro-
yecto de ley de municipalida-
des—, para los peruanos queda
claro que en la IU esta su uni-
ca: esperanza de cambio real.
Ese cambio no sera posible si
las mayorias no se organizan
ahora, gremial y politicamen-
le. Hacerlo es farea democra-
tica y revolucionaria porque en
el Pert se confirma lo que ya |
otros paises vienen experimen-
tando: frente al capitalismo mo-
derno la democracia resulta sub-
versiva; no se pueden encerrar
las esperanzas de los pueblos
en las casillas del formalismo
burgueés porque hay ya concien-
cia de que democracia es par-
ticipacion o no es democracia,
y esa participacion comienza
cuando el pueblo se organiza,
demanda y lucha haciendo de
sus partlu(w y organizaciones
el candl de'su a~cion politica,

Si empezamus 1984 asumien-
do los mas importantes gobier-
nos locales y en ellos el pueblo
ve que se gobierna de una ma-
nera diferente, abriéndose a sus
demandas e iniciativas; si esta
tarea municipal no nos aisla de
los grandes problemas naciona-
les, que no podemos postergar,
y si la participacion en las
elecciones de 1985 se entiende
como parte de un enorme
esfuerzo colectivo por hacer
que las mayorias se organicen
para tener poder, entonces la
esperanza puede tener sentido.
Serd una apuesta que se asiente
en los valores de nuestro pue-
blo, en su capacidad de lucha y
de organizacion, respuesta uni-
ca a la ceguera de los poderosos
y a la terquedad oportunista
de los que solo quieren cam-
biar el ropaje para hacer [o
mismo.

S
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. Hubo un tiempo en
que muchos de noso-
5 tros no echabamos de
menos ni buscabamos
nada fuera de la Navi-
dad, porque ésta encerraba,como
dentro de un circulo magico,
todo nuestro mundo limitado;
porque ella reunia dentro de
si todos nuestros gozos, afec-
tos y esperanzas hogarefos; por-
que agrupaba a todo y a todos
en torno del fuego navidefo, y
porque no dejaba nada fuera del
pequefio cuadro luminoso que
brillaba ante nuestros ojos juve-
niles. p
Hubo un tiempo, que llego
quiza. demasiado pronio, en
gue nuestros pensamientos sal-
taron por encima de tan estre-
chos limites; un tiempo en el
que, para que nuestra felicidad
fuese completa, faltaba alguien
(alguien a quien entonces nos
parecia tgner muy cerca del co-
razon, alguien que era todo her-
mosura y perfeccion absoluta);
un tiempo en que también no-
solros creimos estar de menos
cerca del hogar junto al cual
ese alguien querido se hallaba
sentado (nosoiros al menos lo

pensabamos asi, y para el caso-

es lo mismo); un tiempo en el
que nosotros entrelazabamos el
nombre de ese alguien con to-
das las guirnaldas y coronas
de nuestra vida.

Ese fue el tiempo propicio

para las brillantes navidades vi- *

sionarias. que durante mucho
tiempo han surgido de nosotros
para mostrarse débilmente, des-
pués de un chaparron veranie-
go, en los bordes mas palidos
del arco iris. Ese fue el tiempo
para el beatifico goce de cosas
destinadas a ser, pero que nunca
fueron, aunque para nuestras
decididas esperanzas fuesen tan
reales que resulta dificil decir
ahora si entre las cosas que han

llegado postériormente a ser rea-

lidad ha habido alguna que ha-
ya tenido mayor fuerza,

{Como! ¢Es que no llega
realmente nunca aquella Navi-
dad en que nosofros y aquella
perla inapreciable de nuestra
juvenil eleccion’ fuimos recibi-
dos, despues de consumado el
mas feliz de los matrimonios
imposibles, por las dos familias,
ya reunidas, que antes habian
estado a matarse por causa nues-
tra? ;La Navidad en que nues-
tros cunados y cunadas, que
antes que emparentdsemos nos
habian tratado siempre con gran
frialdad, nos demostraron un
carino loco, y en la que los pa-
pas y las mamds nos abruma-
ron con ingresos ilimitados? ¢No
tuvo lugar jamas aquella comi-
da navidena, terminada la cual
nos pusimos en pie, y tributa-
mos un elocuente y generoso
tributo al que fue nuestro ri-
val, y que se hallaba alli pre-
sente, ofreciéndonos en el ac-
to mutuamente amistad y ol-
vido, y trabando una amistad
que duro hasta la muerte, como
no se encuentra otra superior
a ella en las historias' de Roma
y de Grecia? ;Y es cierfo que
ese mismo rival hace ya tiempo
que no se preocupa en absolu-
to de aquella perla inaprecia-
ble, y que esta se caso por di-

La Navidad victoriana en el Londres de Charles Dickens

- LA NAVIDAD A MEDIDA

- QUE AVANZAMOS EN ANOS

Este texto de nostalgia, muerte y esperanza pertenece al libro Cuentos de
Navidad, escrito por el genial autor inglés entre los anios de 1850 y 1867

nero y se ha convertido en usu-
raria? Y por encima de todo,
jes cierto que ahora estamos
muy seguros de que si hubiése-
mos ganado y gastado aquella
perla habriamos' sido probable-
mente muy desgraciados, y que
nos encontramos mucho mejor
sin ella?

La Navidad aquella en que
acababamos de conquistar tan-
ta celebridad; en la que nos lle-
varon en triunfo no seé donde
por haber realizado alguna ha-
zana grande y noble; y nuesiro
apellido se vio rodeado de ta-
les honores.y de tan alta repu-
tacion, y al llegar a nuestro

0l

hopar fuimos recibidos entre
una lluvia de lagrimas de go-
z0. .. (Es posible que esa Navi-
dad no haya llegado todavia?
;Se halla, quiza, nuestra vi-

da en la Tierra constituida de .

tal manera que, en el mejor de
los casos, si nos detenemos en
nuestra marcha junto a una pie-
dra miliaria tan destacada en
ell camino como este grandio-
so cumpleanos, podemos vol-
ver nuestra vista hacia atrds y
contemplar las cosas que nunca
fueron, con la misma naturali-
dad y con la misma seriedad
que aquellas otras que fueron
y pasaron, o que fueron y si-

guen siendo? Si eso es asli,
y parece en efecto que lo es,
¢habremos de llegar a la con-
clusion' de gque la vida es poco
mas que un suefio y que no es

digna de los amores y de los an-

helos con que la llenamos?

iNo! {Muy lejos de nosotros,
querido lector, on un dia de Na-
vidad, esa mal llamada filosofia}
iPongamos mas cerca y mas den-
tro de nuestros corazones el es-
piritu.  navidefio, que es
el espiritu de la actividad' util,
de la perseverancia, del' cum-
plimiento alegre del deber, del
carino y de la tolerancia! En es-
tas ultimas virtudes sobre todo

nos refuerza, o deberia refor-
zarnos,la contemplacion de las
visiones de nuestra juventud que
no se han cumplido. ¢Quien
se atrevera a decir que no son
ellas nuestras maestras para que
aprendamos a tratar con delica-
deza hasta las naderias impal-
pables de Ia Tierra?

A medida,; pues, que enveje-
cemos, aumente también nuestro
agradecimiento por el hecho de
que el circulo de nuestros re-
cuerdos navidenos y de las lec-
ciones que ellos nos traen se.
vaya ensanchando. Bienvenidos
sean todos ellos; llamemoslos
para gque ocupen sus lugares
respectivos junto al hogar navi-
deno.

jBienvenidas vosotras, las que
fuisteis viejas aspiraciones, crea-
ciones deslumbrantes de una ar-
diente fantasia, al cobijo que
tenéis bajo el acebo! Nosotros
0s conocemos, y todavia no os
hemos sobrevivido. jBienveni-
dos, viejos proyectos y viejos
amores, por volubles que fue-
sels, a los rincones que hay para
vosotros entre las luces mas
firmes que arden a nuestro
alrededor! ;Acaso no consfrui-
mos hoy en las nubes castillos
navidefios? (Sirvannos de tes-
tigos nuestros pensamientos, que
revolotean como mariposas por
entre estos nifos que son otras
tantas flores! Ante este nifio se
extiende la perspectiva: de un
porvenir mas brillante que aquel
que contemplamos nosotros en
nuestros pasados y romanticos

“tiempos, pero brillante de hon-

radez y de lealtad. En tomno
de esta cabecita sobre la que
se amontonan los rizos de oro,
juguetean las gracias, tan bella-
mente, tan airosamente, como
cuando no habia al alcance de
la mano del' Tiempo una guada-
fia para segar los rizos de nues-
{ro primer amor. En la cara de
otra nifia que hay al lado de la
anterior —mas sosegada, pero de
brillante sonrisa—, una carita se-
rena y satisfecha, vemos escrita
con claridad la palabra hovar.
Y vemos, cuando ya nuestras
tumbas son viejas, a la luz que
se desprende de esa palabra,
igual que se desprenden los
rayos luminosos de una estrella,
como' ya ofras esperanzas, gque
no son las nuestras, viven loza-
nas; como otros corazones, que
no son los nuestros,se conmue-
ven; como se allanan otros ca-
minos; como otras felicidades
florecen, maduran y se agos-
fan..; no, no se agostan por-
que a su vez surgen, florecen y
maduran, hasta el fin de los
tiempos, otros hogares y ofras
bandadas de chiquillos, que ha-
bran de pasar todavia muchas
edades para cuando existan.
iBienvenido todo! {Bienve-
nido de la misma manera lo
que ha sido v lo que nunca fue,
y lo que esperamos que pueda
aun ser, al cobijo que le espe-
1a debajo del acebo, a los luga-
res que les corresponden alre-
dedor de la hoguera navidefia,
donde los espera con el corazon
abierto lo que ya es! ;Es aca-
s0 aquella sombra que vemos
proyectarse sobre el fuego la ca-
ra. de un enemigo? {Por Navi-
dad, que le perdonamos! Si
la ofensa que nos hizo no hace
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absolutamente  imposible
compania, que se acerque Vy
ocupe su lugar. Si por desgra-
cia eéso es imposible, que se mar-
che de aqui llevandose la segu-
ridad de que jamas nosotros
lo ofepderemos ni le acusare-
mos.

iEn un dia como este no ce-
rramos las nuertas a nada!

—Esperad —dice una voz por
lo bajo—. ;A nada? ;Pensad-
lo!

—En el dia de Navidad no
cerramos el acceso a nuestro’ho-
gar a nada. :

\—¢Ni a la sombra de una in-
mensa ciudad en la que las ho-
jas mustias forman espesa capa
en el suelo? —replica la voz—.
¢Ni a\ld sombra que entenebre-
ce todo el globo? ;Ni a la som-
bra de la Ciudad de los Muer-
tos?

Ni' siquiera a esa. Hoy preci-
samente, en el dia de Navidad,
volveremos nuestros rostros: ha-
cia esa ciudad y sacaremos de
enire sus huestes silenciosas a
las personas que amamos, para
que vengan entre nosotros. jGiu-
dad de los Muertos, por el bendi-
to nombre que aqui nos tiene
hoy reunidos y por la imagen
que se halla entre nosotros de
acuerdo con su promesa, aco-
geremos, sin rechazar a nadie,
a todos los que nos son queri-
dos! i

Si. Somos capaces de mirar,
a esos ninos-angeles que se po-
san de una manera tan solem-
ne v fan bella entre los ninos
vivos, junto al fuego, y de sobre-
llevar el pensamiento de como se
fueron de nuestro lado. Los
ninos juguetones, lo mismo que
los patriarcas que hospedaron sin
saberlo a los dngeles, no tienen
conciencia de tales invitados;
pero nosotros los vemos. . . ve-
mos un' brazo radiante rodeando
el cuello preferido, como si
quisiera invitar a ese nino a que
lo siguiera. Hay una entre las

figuras celestiales, la del que

fue en la Tierra un-pobre mucha-
cho deforme, que ahora tiene
una belleza incomparable; de
¢l dijo su madre moribunda

—

7
sU 7 que le dolia mucho dejarlo aquf,

solo, durante los-muchos afos
que habrian de pasar antes que
fuese con ella... siendo como
era tan nino. Pero la siguio
rapidamente, y fue colocado
sobre el pecho de'la madre, y
ella lo lleva de la mano.

Habia un mozo gallardo, que
murio lejos, muy lejos, sobre
las arenas ardientes de un sol
abrasador, y que dijo:

—Decidles en mi casa, al
llevarles la expresion ultima de
mi amor, cuanto me hubiera
gustado darles un ultimo beso,
Pero que muero:contento y que
cumpli con mi deber.

Otro habia sobre cuyo cada-
ver leyeron aquellas palabras:
“Y por ello entregamos este
cuerpo a las aguas profundas”
confiandolo al océano solitario,
y siguiendo la navegacion. Y
otro, que se tumbo a descansar
a la sombra lobrega de los gran-
des bosques, sobre la tierra mis-
ma, y ya no desperto. ;No
han de ser traidos, pues, todos
ellos al hogar, desde las are-
nas, el mar y los bosques, en
un dia como éste?

Una mocita querida hubo
(casi ya una mujer. . ., pero que
no llegaria a serlo), que trans-
formo un hogar todo alegria
en una Navidad dolorosa, si-
guiendo por su camino sin hue-
llas hacia la Ciudad del Silencio.
'¢No la recordamos acaso, ya
desfalleciente, hablando entre
susurros debiles e ininteligibles
y cayendo de pura fatiga en el
ultimo: sueno? ;Miradla ahora!
iMirad su belleza, su serenidad,
su inalterable juventud, su di-
cha! A la hija de Jairo la volvie-
ron a la vida para que volviese
a morir; pero esta otra, mas
feliz que aquélla, ha oido la
misma voz, que le decia:

— {Levantate para siempre!

Teniamos un amigo que lo
era desde nuestros primeros
dias, y en compania del cual
nos represeniabamos los cam-
bios que habrian de ocurrir
en nuestras vidas, imaginando-
nos alegremente como hablaria-
mos, caminariamos,pensariamos

y conversariamos cuando [lle-

* gasemos a ser mayores. La ha-

‘bitacion que le estaba reserva-
da en la Ciudad de los Muertos
lo recibio en lo mejor de sus
anos. ;Lo apartaremos a el de
nuesiros recuerdos navidenos?
¢Acaso el amor que nos tenia
nos habria excluido de esa ma-
nera? jAmigos que perdimos,
hijos, padres, hermanas, herma-
nos, maridos, esposas, no os
apartaremos de ese modo! ;Ten-
dréis vuestros lugares queridos
en nuestros corazones navideinos

junto a nuestras hogueras navi- °
denas! ;En la hora de la espe-.

ranza inmortal, en el cum-
pleanos de la misericordia in-
mortal, no apartaremos de no-
sofros a nada!

El sol invernal se hunde
mas alla de las ciudades y de las
aldeas; alla en el mar traza un
camino rosaceo, como si aln es-
tuvieran frescas sobre las aguas
las huellas sagradas, Unos instantes
después se hunde, y llega la
noche, y empiezan a centellear
las luces sobre el panorama. En
la colina que hay mads alla de
la ciudad que se extiende sin
forma,y en la postura sosegada
de los drboles gue cifen el
campanario de la aldea, hay re-
cuerdos tallados en piedra, plan-
tados en flores corrientes que
crecen en el césped, que se en-
lazan con las zarzas bajas en tor-
no a muchos montoncitos de
tierra. En la ciudad y la aldea,
hay puertas y ventanas bien ce-
rradas -contra la imtemperie,
hay grandes montones de tron-
cos llameantes, hay rostros ale-
gres, hay sana musica de voces.
iQueden excluidos de los tem-
plos de los dioses lares todos
los danos y asperezas, pero sean
admitidos en aquellos con ternu-
ra animadora todos esos recuer-
dos! Estos pertenecen a esia
hora y a todas las sepuridades
de paz y consuelo que ella nos
trae; pertenecen a la historia que
reunio, incluso sobre la Tierra,
a los vivos y a los muertos; y
a la generosa caridad y bondad
que muchos hombres, demasia-
dos, se empenaron en reducir
a estrechas trizas.

llustracion de H. K. Browne para la primera edicion de “Cuentos de Navidad”’.

“Herodes mando matar a to-
dos los nifios menores de dos
anos. . .Entonces se vio realiza-
do lo que anuncio el profela
Jeremias: En Rama se oyeron
arandes sollozos. Es Raguel
que no quiere consolarse por-
que llora a sus hijos muertos”.
(Mateo, II, 16—18)

De nifo, en el cate-

cismo dominical —al

que por costumbre

asistiamos los hiios

del' pueblo—, aprendi
que Tu, mi buen amigo Jesus,
eras Dios, mas concretamente
“El Hijo de Dios'; que te en-
carnaste y naciste de una “Vir-
gen” para redimirnos a fin que
nosotros también seamos hi-
jos de Dios; esto es, tus herma-
nos. .

El correr de los anos y, en-
tre ofras motivaciones, la situa-
cion de mi pais, subdesarrolla-
do, injusto, pobre y explota-
do por el imperialismo yan-
qui han hecho que la incredu-
lidad y la duda en tu divinidad
acompanen mi existir. Pese a
ello, y en la esperanza que mi
incredulidad' y duda carezcan
de fundamento y que realmen-
te seas Dios, es que me pongo
a dialogar contigo en esta Na-
vidad de 1983, que la sufrire-
mos gracias al omnimodo go-
bierno de Belaunde.

Se me hace imposible pen-
sar que no te hayas dado cuen-
ta que en estos momentos mi
patria se parece mucho a tu
pais de hace dos mil anos,
cuando vinisie a la tierra en un
pesebre por no haber lugar en
la posada (Lucas II, 7): somos
también colonia de un impe-
rio, con cobradores de los im-
puestos del'imperio (los minis-
fros de economia); no puede
faltarnos un Pilatos gobernan-
te (hombre del imperio) que,
ante la miseria y hambre que
su gestion ha traido consigo, se
lave las manos diciendo ante
camaras: ‘‘yo no soy el res-
ponsable, la crisis internacio-
nal es la culpable; el sane-
drin (parlamento acciopepe-
cista), indiferenciado del eje-
cutivo, manda crucificar al
pueblo peruano; también hay
miles de madres gque lloran
a sus hijos, muertos de ham-
bre por los Herodes de turno,
ete.,ete. Es a causa de estas
semejanzas y en la ilusion
que seas Dios (por lo tanto om-
| nipotente, que puedes hacer-
lo todo, excepto lo contradic-
torio como es que el circulo
sea ‘'a la vez cuadrado) es que
me dirijo a Ti no solo para
rogar por mi patria, sino
también para poner de ma-
nifiesto que el gobierno be-
laundista se va a encargar de
demostrar’ que no eres Todo-
poderoso, pues con todo tu
divino poder no podrds cam-
biarlo y, por lo tanto, conti-

Navidad 1983
PLEGARIA DE UNPERUANO

Luis Cueva Sanchez

.mediante el cual se obligue a

nuara, a nombre de la tradi-
cion occidental y cristiana,
aniquilando. y vendiendo al
pueblo peruano.

Sefor Jesus:

1. Si todo lo sabes, no pue-
des ignorar que nuestro parla-
mento se ha convertido en inu-
til apéndice del ejecutivo; que
cree salvar su dignidad y ma-
jestad perdidas suspendiendo
120 dias a un diputado por el
hecho! de romper un ridiculo
papel; sin embargo, no pierde
ni' dignidad ni majestad cuan-
do aprueba, a carpetazo lim-
pio, leyes contrarias a los in-
tereses del pueblo peruano y
que benefician a la banca ex-
franjera y las transnacionales.
Te ruego hagas el milagro de
concedernos un parlamento
inteligente, independiente del
ejecutivo y defensor del pue-
blo peruano.

2. Si realmente eres el Hijo
de Dios, haz que el presidente,
dejando de lado su infinita
vanidad y autosuficiencia,baje
de la nube en que se encuen-
tra y comprenda que esta ha-
ciendo el peor gobierno de
nuestra historia republicana, y
en acto de singular sencillez
y realismo escuche -las pifias
del pueblo peruano exigiéndole
una saludable rectificacion.

3. A Ti no puede habérsete
escapado que una insensata
violencia oficial y senderista
ha sentado sus reales en nues-
tra patria: las torturas y las
muertes se han hecho frecuen-
tes; la television nos presen-
ta, dia a dia, a policias pa-
teando, apaleando, arrastran-
do a ninos, jovenes, ancianos,
hombres y mujeres por el uni-
co delito de pedir pan o traba-
jo. Concédenos Sefior una
policia integrada por seres hu:
manos, y haz que el senderismo
sea 5010 un indeseable recuer-
do.

4. Te ruego Sefior nos hagas
encontrar alglin mecanismo

permanecer en el Peru, cinco
anos por lo menos,a todo éx
ministro, para que si obro
bien se beneficie con ello y,
si obro mal, el también sufra
las consecuencias de su nefas-
ta gestion.

Pero si no puedes convertir
en realidad las peticiones que
acabo de hacerte, por lo me-
nos concédeme la siguiente,
que si esta en tus posibilida-
des:

Que el pueblo peruano, a
semejanza tuya cuando arro-
jaste a los mercaderes del tem-
plo, monte en colera,se organi-
ce, tome el latigo de una masi-
va movilizacion popular y arro-
je lejos, muy lejos,a los accio-
pepecistas del gobierno del Pe-
ru.

Te lo pido Senor.
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El pez y
el martillo

Nunca como en estos dias
el becerro de oro-puede <anar
prosélitos a costa de su enemi-
a0, En efecto, nunca el pueblo
explotado y creyente del Peri
se ha visto mas vapuleado ¥
zarandeado por Mamon, podero-
so caballero, como en estas Na-
vidades. Y es que en este arno
de la barbarie —no solo por la
muerte de tantos inocenies en
Ayacucho, cogidos entre dos
fuegos—,cuando muchisimos han
empezado a ‘‘velar el cadaver
de un pan con dos cerillas”, re-
sulta escandaloso mostrar epu-
Ionicas mesas en ka television.

Observacion trillada y ma-
niquea, refutaran aldunos ¥
mostraran a cambio la ‘“lele-
maraton” como ejemplo de
nuevas actitudes entre los ricos,
y como posibilidad infinita para
multiplicar la caridad como
los peces. jQué cran caridad es
aquella en la que a cambio de
alounos soles las empresas <a-
nan publicidad, buena imadgen
y deducciones en el impues-
to a la renta! Cafidad es dar
de uno mismo, ensefia Cristo,
Ast obra, por ejemplo, el Sin-
dicato Unico de Lustrabotas
que en su anual aniversario ob-
sequia con lustradas cratuitas
a sus clientes, o aquellos am-
bulantes de Brena que hace dos
semanas corrieron a tomatazos
a una banda, frustrando el asal-
to a una agencia del Banco de
Crédito. (Aunque, como Brecht,
nos prequntamos: qué es peor,
asaltar un banco o fundarlo).

Muchos dicen que con los de-
se0s de paz y venlura en estas
fiestas navidenas debemos acom-
panar el olvido de -las ofensas.
Que olvidemos a quienes han
convertido a inocentes ninos en
vendedores profesionales de la
television; y al ministro que
troco a los mineros en mendi-
aos; ¥ a los jefes mililares que
han visto en los ciudadanaos,
“sospechosos’; en los ‘‘sospe-
chosos”, culpables y en éstos,
cadaveres. Que olvidemos a quie-
nes ‘“han fucado’ a 500 nar-
cos: a los jefes paliciales que
parapetan a sus subardinados
en las comisarias, cual donce-
llas, a partir de las siete de la
noche, mientras a los comunes
maortales nos lleva el diablo;
a los alcaldes que infamaron
a tantas madres haciéndolas re-
cager basura por las calles; a
los dos piadosisimos ministros,
responsables  politicos de la
muerte de una misionera y que
no renunciaron irrevocablemen-
te en el acto. En fin, olvidemos
los vallardas estupideces de los
altos dignatarios y principes de
ruesira tierra. Sea nuestro con-
suelo el que Dante les tiene re-
servados a todos ellos un co-
modo recinto en los pisos del
Infierno. ¥ mientras tanto pro-
c¢lamemos con alecria la llevada
del Senior de los Ejércitos.
(A. Quintanilla P.).

Ronco Gamez
“ERA UNA BELLEZA®

(DICE SU MAMA) . -

Aury Tang

Era una belleza cuando nacio, dice su mama (“‘digamos que exagera”). De nino
llamaba la atencién por donde iba; hasta las monjas del colegio El Rosario de

Cerro Alegre chocheaban con el cholito “Lelito”, como

llaman en su familia

a “El Ronco” Gdmez, seglin su hermana mayor, un Predestinado que
“vino a este mundo a cumplir una mision.

Tan publicitado en los

ultimos tiempos y se- .

manas (‘‘que ya parece

‘s \ que yo pagara por tan-

ta promocion’) antes

de entrevistarnos con' e! locu-

dor,comediante, imitador y crea-

dor de personajes como Chin-

golito y muchos mas, visitamos a

su familia, con el tunico animo

de conocer mas de cerca a es-

te artista, uno de los mas ocu-

rrentes que ha dado a luz la te-
levision.

Como todos los anos, antes
de la Navidad las mujeres de la
familia Gamez Espinoza se reu-
nen para armar el tradicional
Nacimiento. El de esta familia
tiene veinte aiios. Las encontra-
mos en plena tarea. La Virgen
Maria y San José ya ocupan
sus mismos lugares, falta el
Nino; lo pondran en Noche-
buena. Después de las clasicas
disculpas por el desorden y
mientras continuan con su la-
bor _colgando guirnaldas, luce-
citas intermitentes, y, por su-
puesto,el Papa Noel que le re-
galo hace muchos anos un chi-
quillo a Lelo— hablamos del
hermano famoso, el que para
ellas sigue siendo Lelo y no
Ronco (“Le decimos Lelo des-
de muy chiquito; es que €l es
Aurelio por nuestro abuelo y
Roman - por nuestrol papa’).
Otros periodistas han intentado
en mas de una oportunidad
hablar con ellas, me siento
afortunada que me reciban bien
(“‘que chico es el mundo. Resul-
ta que usted,la hija de nuestra
profesora de Educacion Fisica,
la senora Aurea, es la que quie-
re entrevistar a nuestro herma-
no. ¢(Que le podemos contar
para que su articulo sea dife-
rente a los de otros? Usted pre-
gunte nomas”). Y no se me
ocurre nada, las veo y me ima-
gino todo: una sencilla familia
de San Vicente de Canete muy
catolica, unos padres dispuestos
a ofrecerles lo mejor a sus hi-
jos a punta de mucho trabajo.
Una casita de dos pisos, resul-
tado de todo ese esfuerzo (*no
podemos negarle que hemos pa-
sado algunas malas eépocas, pero
no sabemos por qué insisten los
periodistas en pintar a mi her-
mano como un pobrecito que
vendia pescadc. ,alguna vez lo
habra hecho de palomilla, pero
nada mas. En nuestra casa nun-
ca falto un plato de comida®).
Lelo o Ronco, ya a estas altu-
ras no sé ni como llamarlo,
nunca hablaba, cuando adoles-
cente,de la carrera gue gueria
seguir; jugaba fatbol y era poco
amiguero (“todo el mundo cree

que mi hermano es un payaso,
pero es menos divertido de lo
que usted o muchos imaginan;
mas bien es serio, Aqui en la ca-
sa nosotras le ganamos en los
chistes u ocurrencias’). Cuando
todos se vinieron a Lima y ter-
mino la secundaria,estudio algu-
nos cursos para contador, se re-
cibio; mas adelante también to-
mo cursos de radiologia, es
decir, para tomar placas de
rayos X. Era,ademas,muy afi-
cionado al' dibujo. En la casa
materna conservan algunos cua-
dros hechos por el (*venga aqui
senorita, le queremos mostrar
un. cuadro hecho por Lelo.
Mire no es lindo? Siempre
le gusto dibujar al Serior de los
Milagros™). Para ser aficionado,
el dibujo es. casi perfecto (‘“va
no dibuja, no tiene tiempo' pa-
ra nada’’). El Ronco, seglin me
cuenta la mamd, fue un hijo
muy esperado, llego después de
tres hermanos muertos, ha sido
el mas engreido de todos, dia-
riamente la llama por teléfono
O se aparece de improviso y
almuerza con ella. (A Lelo
no le gusta el pescado, prefiere
la sopa de frejoles, el menes-
tron. El no sabe ni frefrse un
huevo’). Es uno de los mas
cotizados comediantes naciona-
les, tentado por casi todos los
canales de television, sin em-
bargo siempre pide opiniones
sobre sus presentaciones a su
familia (“somos muy criticonas,
pero él prefiere que seamos asi.
Sentimos un pogquito de temor
por el nuevo programa que va
a sacar, confiamos en €I, es un
buen jugador, es el capitan, pe-
ro ;como resultardan sus otros
companeros de juego? Esto nos
tiene preocupadas’). Tal vez
para sinfetizar nuestra conversa-

cion, Chela, la mayor,tiene las
mejores frases para el mds famo-
s0 de los Gamez (‘“‘mi hermano
es un hombre que se sale de la
regla. Creo que vino a este mun-
do a hacer cosas:es un: predes-
tinado. Nadie, ni €l mismo,se
imagino que un dia llegaria has-
ta donde ha llegado, pero el
sabe que la fama no dura, pero
eso tampoco le preocupa’).

Al dia siguiente llegamos a
Radio Mar. Definitivamente el
estudio del Ronco es diferente
a todos los que habia visto, No
me refiero al tamafio ni a los
equipos, sino a la cantidad de
gente que se instala a su alre-
dedor: amigos, admiradores, El
Ronco ni se preocupa, larga
un disco, unas frases. Alguien
come un helado y se lo pasa
(“gracias cunau, me viene de
mamey con el calor que hace
aqui dentro”). Habla con el
chupete en la boca, se le cae
un poco, limpia con un pedazo
de papel higiénico. En unos
minutos mas, llega a decirme,
viene el plaio fuerte de este
programa que sale al aire todos
los dias de 6 .am.a 1 pm.: la
radionovela. En esta seccion
llaman las amas de casa aficio-
nadas a la lociicion, no esioy
muy segura de esto, le cuentan
una historia ficticia o verdadera
y el Ronco y Koki Salgado se
encargan de reproducirla, o me-
jor dicho, de radioteatralizarla.
Ia que llamo ese dia le descri-
be un drama muy familiar:
ella, una chica pobre; €l,un ri-
co sinvergiienza que la enamora,
la lleva a vivir con él y le deja
como premio un hijo que no
vuelve a ver mas. Anos mas tar-
de él reaparece, convencido que
ella es el amor de su vida, pero
ésta ya no quiere nada con él

, Beatriz Suarez

porque ha encontrado un hom-
bre mds bueno, sencillo y fra-
bajador. jUy! —dice el Ronco—
esta novela es mejor que las que
escribe Vargas Llosa. ;Has lei-
dn a Vargas Llosa?, pregun-
to, me contesta que nunca,muy
suelto’ de huesos (“En realidad
no leo  mas que los periodi-
cos’l).

Io que vi y escuché despues
me ‘dejo boguiabierta: con los
pequefios datos que le dio la
radioescucha, inventd toda una
historia con ingredientes mucho
mas sabrosos, como una cita en
la Costa Verde y con ofros per-
sonajes como el clasico chiqui-
llo que vende cigarros y pisqui-
to para el frio a los enamorados.
Hasta titulo la radionovela; le
puso “Y dile a €l”, un tema de
fondo interpretado por la bala-
dista Mirla Castellanos. .

Cuando llego a su fin y pasa-
ron los comerciales, el Ronco
anuncio “El derecho de crecer}
su propia radionovela (“No se
pierdan el proximo capitulo.
Miren lo que viene: Papi,papj
por gue yo ser indio tan chi-
quito y t\ jefe indio tan gran-
de —dice el hijo del indio—.
Porque ti ser producto de
una verruga —le contesta el-
padre—""). Las risas grabadas y
las naturales no se dejaron espe-
rar. Esta al aire y alguien entra
al estudio; el Ronco lo saluda
sin importarle este pequeno de-
talle (““Aqui viene mi compadre
Muca. ;Como esta la coma-
dre?"). Yo, muy bien,cara de
olla, le contesta el visitante;
nuevas risas. Yo no sabia que le
decian cara de olla, no le moles-
ta, tiene un segundo para sena-
larme una ollita de barro que
cuelga de la pared (“‘me la rega-
laron mis amigos de la pena”).
Algo conversamos despues, no
creo que haya necesidad de
transeribirlo. El Ronco o Aure-
lio. Romdn Gamez Espinoza, o
Lelo o cara de olla, es un hom-
bre como muchos, tal vez con
un poco mas de intuicion, ima-
ginacion y mucha suerte, que
cree en Dios y en la brujeria
(**un dia me fumaron ;jBueno!
A mi no, porque tengo carac-
ter fuerte; a una persona muy
cerca a mi, que cuando estaba
conmigo se sentia mal’), Que es
hincha de Barfantes, porque es
un hombre muy bueno y tam-
bién de Belaunde (“tambien es
bueno, pero esta rodeado de ma-
los elementos”), que no recuer-
da los nombres de los ministros
porque no le interesa la politi-
ca, v que lo unico que quiere es
seguir en lo que estd, porque
ya que esta, estd.
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De su belleza a los
22 anos, en 1911, se
¢ guarda ia imagen que
nos dej6 Amadeo Mo-
digliani fascinado por ella,
Yecorriendo a su lado las
calles de Paris en una no-
che llena de misterio. Segin
Alain Jouffroy, ‘“Amadeo
no le contaba nada de su
pasado ni de sus amores.
Nunca hablaba con nadie,
no mencionaba siquiera el
nombre de alguno de sus
amigos. El circulo perfecto
de soledad que lo rodeaba
turbaba a - Anna. Camina-
ron juntos durante horas
en la noche de Paris. Mo-
digliani se detenia para mos-
trarle la belleza de las ca-
lles dormidas, escrutaba los
apartamentos a través de los
postigos y las persianas: ha-
cia notar como se desli-
zaba su sombra jadeante,
cuando se acercaba con
ella a la ventana de la habi-
tacion donde vivia. . ..

Modigliani hizo una serie
de dibujos de Anna, que
ella se llevo de regreso a
Tsarskoie Sélo, cerca de
San Petersburgo, el lugar
donde transcurrid su in-
fancia y buena parte de su
juventud. De los dieciséis
dibujos de Modigliani con
la figura de Anna, so6lo uno
sobrevivio a los avatares
de la revolucion y de la gue-
rra. Cuenta Isaiah Berlin,
que cuando fue a visitarla
en noviembre de 1945, la
vio en el dibujo de Amadeo
un instante antes de co-
nocerla. Ella vivia en la
Fontanka, La Casa de la
Fuente, un palacio barroco
con enrejado de hierro en
las afueras de Leningrado.
I. Berlin iba con un critico
literario que se la presen-
tarta: ‘‘Subimos por una
escalera himeda y obscura
hasta un piso alto en el
que estaba el apartamento
de Anna, Era un lugar es-
casamente decorado. Todo
habia sido vendido o em-
pefiado durante la heroica
defensa del sitio de Lenin-
grado. Habia una mesa pe-
quefia, tres o cuatro sillas,
un baul de madera y sobre
la chimenea apagada un di-
bujo de Modigliani. Una
mujer i'nponente, de cabe-
llos grises y un chal sobre
sus hombros, se acerco len-
tamente a saludarnos. Anna
Andreievna Akhmatova era
de una inmenpsa dignidad:
tenia gestos despreocupa-
dos, cabeza altiva y noble,
hermosa, rasgos algo severos
y una expresion de infini-
ta tristeza. Instintivamente
:ice una reverencia, ya que
ella parecia, y se moviayco-
mo una reina tragica”.

Ana Ajmatova

EL ALIENTO DE

LA TIER

Alberto Ruy

RA AMARGA

Sélo como una pesadilla, alguien hubiera podido presentir el destino obscuro que la
vida le reservaba a Anna Akhmatova, la poetisa rusa que mientras mas descendio
hacia un infierno en vida produjo una poesia mas luminosa y ascendente.

“LO QUE TE ESPERABA
EN LA VIDA”

Algunos afios antes, Anna
habia escrito de si misma:
“Quién te hubiera dicho,
burlona,/ preferida de tus
amigos,/ pecadora alegre de
Tsarskoie Sélo,/ lo que te
esperaba en la vida. . ./ Aho-
ra, con bultos en la mano,
al final de una cola de tres-
cientas,/ de pie bajo las
Cruces (la prision)/ fun-
diendo el hielo del ano nue-
vo/ con tus lagrimas calien-
tes./ Y mas alla, los dlamos
en la prision meciéndose./
Cudntas vidas/ de inocentes
mas alld se consumen”,
Anna escribe esos versos
después de haber tratado
de ver a su hijo en la cdrcel
el afio nuevo de 1939. Su
hijo estaba detenido por lle-
var el mismo apellido que
su padre, el primer marido
de Anna, Nicolas Goumi-
lev, poeta fundador del mo-
vimiento “acmeista”, fusila-
do en 1921, poco después
de la revolucion del Krons-
tadt. Anna llevaba varios
anos separada de Goumilev
cuando éste fue arrestado,
pero de todos modos la
sombra de éste la cubrio
de tormentos. Anna era una
poetisa reconocida en ese
momento. Su nombre figu-
raba al lado del de Alexan-
der Blok, André Biely,
Essenin, Mayakovsky y Bo-
ris Pasternak como las vo-
ces sobresalientes de la jo-
ven literatura soviética. Su
primer libro, La tarde, ha-
bia sido considerado ‘‘el
gran acontecimiento de la
poesia rusa’” en el afo que
se publico, 1912. Su segun-
do . libro, El rosario, pu-
blicado dos afios después,
reafirmo definitivamente su
prestigio y su popularidad.
Nueve ediciones circularon,
y Anna se convirtio en uno
de los autores mads leidos
de aquellos afos. Desde en-
tonces fue admirada e imita-
da. Desgraciadamente, des-
de el momento en el gue
Goumilev fue arrestado y
fusilado, las acusaciones

ideologicas llovieron sobre

Anna Akhmatova. Se le

acusaba torpemente de ha-
cer una poesia ‘“decaden-
te”, “exaltadora de los ce-
menterios”. El mismo Ma-
yakovsky la condenaba en
los recitales publicos y en
las asambleas de los sindi-
catos de escritores: “;Qué
importancia pueden tener
en nuestros tiempos difi-
ciles y rudos, en nuestra ne-
cesaria edad de hierro, las
intimidades de alcoba de
Anna Akhmatova, los poe-
mas misticos y los motivos
helénicos de Ivanov?”. El
poeta simbolista Viatches-
lav Ivanov se vio obligado
a emigrar en 1924, Akhma-
tova eligio quedarse y asu-
mir su incierto destino. En
1922 publicod su libro Anno
Domini MCMXXI. En 1925
una decision de la Union
de Escritores le prohibe pu-
blicar sus poemas. Vive de
traducciones y uno que otro
de sus ensayos de historia li-
teraria. En 1934 su amigo,
el poeta Mandelstam, es
arrestado en su presencia y
ese mismo ano Bujarin la
condena en el famoso ‘““Con-
greso de escritores” de
1934. Su hijo Lev es arres-
tado, lo mismo que su ma-
rido Nikolai Punin, historia-

dor de arte, defensor de la
pintura de vanguardia en
contra del “realismo socia-
lista”, tnica forma de ex-
presion “artistica” permiti-
da en esos aios.

“LAS LOCOMOTORAS
LES CANTABAN/ UN
BREVE ADIOS”,

En esa época escribio el
poema que inicia su Ré-
quiem, un conjunto de
quince poemas que escribio
entre sus 45 y sus 54 afios,
contando la luctuosa histo-
ria intima de las deporta-
ciones stalinistas: “Vinie-
ron al amanecer para llevar-
te/ ¥y yo te seguia como z
un cadaver que retiran del
velatorio./ Los nifios chilla-
ban en el cuarto oscuro/
y en el rincon de los ico-
nos se consumio la velado-

ra./] Sobre tus labios, el ~

frio de una medalla./ So-
bre tu frente, el sudor de
la agonia/ Nunca olvidar./
Iré como las mujeres de
los condenados/ a berrear
bajo las torres del Krem-
lim”,

Anna obtiene finalmente
la liberacion de su hijo y

" Amadeo Modigliani

de su esposo, por una in-
tervencion directa de Sta-
lin. Pero al terminar la
guerra, Zhdanov, el comisa-
rio de la cultura soviética,
la hace ‘“‘caer en desgracia”
nuevamente. El famoso com-
positor Shostakovich sostie-
ne la tesis de que la segunda
caida se debio a pugnas en-
tre los burdcratas soviéticos.
Uno de ellos, Malenkov,
que aspiraba a ser la cabeza
cultural del stalinismo, pro-
yecté una edicion lujosa
de las obras de Akhmato-
va. Zhdanov decidié elimi-
nar las aspiraciones de Ma-
lenkov haciendo evidente
a los ojos de Stalin su “po-
ca vigilancia ideologica”, y
para ello necesitaba con-
denar ideologicamente a los
escritores y artistas elegidos
por Malenkov en su ‘“po-
litica cultural”. El hijo de
Anna fue arrestado nueva-
mente en 1949, vy Anna tra-
to de salvarlo escribiendo
una oda a la paz que en rea-
lidad era a Stalin. Su hijo
sera liberado en 1956, des-
pués del informe de Krus-
hev, y ella veria publicado
su Réquiem fuera de.Rusia
en 1963, con una nota acla-
rando que la autora no era
responsable de la publica-
cion. Feron esos anos para
Anna muy dificiles de so-
brellevar: ‘“Hubo un tiem-
po en el que sonrefan/ s6lo
los cadaveres felices de su
reposo./ Como un apéndi-
ce inutil, Leningrado se me-
cia junto a sus prisiones./
Y cuando, locos de sufri-
miento,/ partian los regi-
mientos de condenados,/ las
locomotoras les cantaban/
un breve adios./

Entre desagravios del po-
der y recaidas, Anna Akh-
matova vivio hasta 1966,

.dejando una obra poética

llena de heridas que se
abren a la sombra de la
tristeza, la tristeza de una
vida que desciende al su-
frimiento, del que ascien-
de por la poesia. Su voz
parece brotar de unas li-
neas que escribié al final
de su vida:

“Entiérrame, viento, en-
tiérrame./ Los mfos no vi-
nieron a hacerlo./ Sobre
mi la tarde vagabunda/ y
el aliento de la tierra dul-
ce./ Yo era libre como_
th,/] pero tuve demasiadas
ansias de vivir./] Viento,
mira mi cadaver frio/ y
no hay nadie que me cru-
ce los brazos./ de las ti-
nieblas de la tarde/ y or-
dena a la bruma azul/
que cante por mi sus sal-
mos./] Que me haga en-
trar, solitaria y sin penas/
al dltimo suefio./ Que me
hablen los rosales/ de la pri-
mavera, de mi primavera”’,
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Hoy domingo, se exhibirdn
las siguientes (Pelwulas: Rapso-
dia en azul de Irving Rapper
en el Auditorio del Museo de
Arte! (Paseo Colon 125, Lima),
a las G.15Jy 815 p.m.. Ex-
calibur de John Boorman, en
.l Auditorio “Antonio Rai-
‘mondi” (Alejandro Tirado 274
altura cuadra 10 de la avenida
Areqnipﬁ)n, a las 6.30 y 9.00
p.m... el'mismo local, a las
4.00 p.m. se proyectara 20,000
leauas de viaje submarino.

El cine club “Antonio Rai-
mondi” presenta esta semana
el ciclo “El cine y la musica”
%:e incluye las peliculas Pink

oyd: te wall de Alan Par-
ker (jueves 29) y Flashdance
de Adrian Lynne (viernes 30),
en’el Auditorio “Antonio Rai-
mondi’ a las 6.30 y 9.00 p.m.

En el museo de Arte se pro-

ectard Bésame mucho de

uardo - Ugarte (martes 27);
El espectaculo mads. crande del
mundo, de Oldrich Hpslz
(miercoles 28); El amor
mi bohio de Juan Orol (jue-
ves 29); La cdmara ardiente
de Julien Duvivier (viernes 30)
y Festival de la comedia co-
mica muda americana con
Charles Chaplin, Mack Sennet
y Buster Keaton (sibado 31)
alas6.15y 8.15 p.m.

TEATRO

Yo te amo. ve tampaco.
de Douglas Home con Oswal-
do Cattone y Maria Aurelia
Bisutti. ‘l'eatro Marsano de
Miraflores; de martes a domin-
gos a las 8.00 p.m.. Matala-
che, de Enrique Lopez Albi-
jar, adaptacion del Teatro Na-
cional Popular que dirige Her-
nando Cortez; en el teatro “La
Cabafia”, de jueves a lunes a
las 8.00 p.m. .. Sor Maria Te-
rremoto, de Miguel Mihura, por
la compaiifa de Horacio Pare-
des, bajo la direccion de Car-
los Gassols, en el Maridtegui
cuadra 10 del jiron Huéscar,

eslis Marfa); de martes a do-
mingos a las 7.30 p.m., Fas-
cinacion, con Gloria Maria
Ureta y Hernan Romero, bajo
la direccion de Carlos Gassols;
en el Real Teatro (costado de
la Iglesia de la Virgen del Pi-
lar, San Isidro). De martes a
domingos a las 8.00 pm...
La doncella es pelicrosa, de
Serge Veber, bajo la direccion
de Juan Ureta Mille. (Atico
77, Los Pinos 169, Miraflo-
res); de miércoles a domingos
alas 8.15 p.m.

'I'TEATRO PARA NINOS

El lenador y la princesa,
de Sergio Arrau, por el grupo
Histrion, bajo la direccion de
Arturo Villacorta, Sala “José
Veldsquez” (Pasaje Garcia Cal-
deron 170, 3ra. cuadra de la
Av. Uruguay); sabados y do-
mingos, 4.00 p.m...La cuca-
rachita Martina, bajo la direc-
cion de Octavio Ramirez del
Risco (Auditorio de la Biblio-
teca Municipal de San Isidro);
sabados y domiugos, a las
4.30 pm...La cancion de la
aleorig, bajo la direccion de
Mercy Bustos en el “Cocoli-
do” (Leoncio Prado 225, Mi-
raflores); sabados y domingos
alas4.80 p.m,

UNA TORTUGA MOSCA

Agilita y cumplidora, ya
circula entre nosotros “La Tor-
tuga” No. 7 (Lima, noviembre
1983), revista de actualidad que
dirigen Begofia Ibarra y Armida
Testino y que cuenta con co-
lumnas permanentes de Elsa
Arana, Ilda Urizar, Elida Ro-
man y la° propia Begofia. Esta
interesante entrega trae un ar-
ticulo sobre el Reformatorio de
mujeres menores “Ermelinda Ca-
rrera’”’, patetico testimonio que
revela que el denominador co-
min entre las internas por
asaltos, drogadiccion, prostitu-
cion y asesinato, es una viola-
cion temprana, cometida por
algiin pariente. La polémica sec-
cion “‘Alternativa” trae dos en-
trevistas: a una monja y una
prostituta, que confiesan haber
encontrado su realizacion como
mujeres desde sus singulares y
controversiales profesiones (*‘Soy
una mujer que sirve a todo el
que lo necesita”, declara la se-
gunda). “El voto de la mujer”,
trae un informe sobre la historia
de la votacion femenina en
nuestro pais y entrevistas a las
alcaldesas del distrito limefio de
Independencia, Esther Moreno
(IU),y de la provincia de Aya-
cucho, -Leonor Zamora (PA.
DIN) y a la inspectora del Con-
cejo Provincial de Lima, Adria-
na Rebaza, del APRA, El al-
calde de Lima, Alfonso Barran-
tes, también responde larga-
mente a Begofia Ibarra, que no
logra arrancarle ninguna con-
fesion amorosa (**Al contrario
de Don Juan que quiere que
SUS amorios se conozcan para
que se vayan sumando nom-
bres y cifras, yo prefiero la dis-
crecion”, se disculpa el peque-
fio burgomaestre).

ERRATA ADVERTIDA

En nuestra edicion del do-
mingo pasado, por un lamenta-
ble descuido tipografico, er el
articulo de Edmundo Murruga-
ma se nos escapd un PCP en
vez del correspondiente PPC,
Pedimos disculpas al autor, a
los lectores, al PCP (y al PPC),

" del lagarto

Francisca Mejia

GARABATO

Una larga espera, que se
volvio casi mitica, soporto an-
tes de salir “Garabato” (Ano
I, No. 1, julio-diciembre de
1983), revista de  teoria, pro-

duccion y critica del texto na-

rrativo dirigida por el narrador

maestro sanmarquino Luis
Fernando Vidal. Teniendo como
proyecto acoger las distintas
expresiones del relato, las pa-
ginas de esta publicacion com-
binan la reflexion teorica y los
analisis criticos con la crea-
cion literaria culta, los textos
de literatura oral y los testimo-
nijos de autores y personajes
latinoamericanos. Entre el im-
portante material critico del pri-
mer numero, destaca el articu-
lo del profesor Antonio Can-
dido sobre la nueva narrativa
brasilena, cuyas tendencias pre-
dominantes oscilan enfre un rea-
lismo feroz, una vuelta a la tra-
dicion y un afdn vanguardis-
ta de ruptura de la realidad, aun-
que para el autor, paradojica-
mente, lo mas representativo
de la ficcion del Brasil sean
actualmente los textos no-ficti-
vos. En “Relato Literario”, se
publica a los peruanos Anto-
nio Galvez y Roberto Reyes,
jmto con el colombiano An-
drés Caicedo —cuyo cuento
“Maternidad” confirma el talen-
to de este escritor desapareci-
do tempranamente— la brasile-
fia Clarice Lispector y el norte-
americano James Hilton. De la
tradicion oral latinoamericana,

se rescatan dos mitos resogidos
enfre los mixes y los ese-gja,
minorias étnicas de Meéxico y
nuestra Amazonia. Los testimo-
nios de Luis Rafael Sdnchez
—sobre su reencuentro, luego de
cinco afios, con su novela “La
guaracha del Macho Camacho”—
y del trabajador Sergio Lacma
Quispe; junto con resefias sobre
la reciente produccion narrativa
latinoamericana, cierran esta

promisoria entrega de “Garaba-

to”.

CUATROTABLAS
CONTINUA EN ESCENA

Los espectdculos unipersona-
les de Luis Ramirez y Pilar Ni-
fiez, actores del grupo Cuatro-
tablas, continuaran presentdn-
dose al publico hasta mediados
de enero proximo. “Caminatas
e insomnios”, de Ramirez, inte-
gra la miusica, la danza y el can-
to a la accion teatral y desarro-
lla el tema de la identidad en
base a textos de Vallejo, Ledn
Felipe y Calderén de la Barca,
“Flor de primavera”, de Pilar
Nifez, es la representacion del
suefio. de Damabunda, actriz
que recuerda en escena los he-
chos, personajes y canciones de
su vida pasada. Ambas obras
se escenifican en Campo Abier-
to (Recavarren 560 - Miraflo-
res). La primera los jueves, y
la segunda de viernes a domingo,
alas 8 p.m.

g

g
Litov

m}'w de José Luis Cuevas

San Isidro.

ANIVERSARIO DE “IVONNE BRICENO”

Celebrando su X aniversario, la Galeria “Ivonne Bricefio” esta presentando-una
importante muestra de Grabado Internacional de los artistas Clave, Cueyas, Dali,
Goya, Akita Kozo, Matta, Mird y Markus. En Ra

ymundo Morales de la Torre 132,

“a la

COMO FREUD SE HIZO
DROGADICTO

Freud, en una exaltada mi-
siva a su novia Martha, escri-
be: “y si te pones rebelde,
ya veremos quién es mas fuer-
te: la dulee nifiita que no come
bien (zanorexia?) o el seiior
grande lleno de cocaina”, El
Freud coecainomano, cuyo pro-
yecto era escribir un poema
a gloria de esta sustancia
midgica”, ha suscitado ya mu-
chos estudios. El ultimo es
Como Freud se hizo droga-
dicto, de Pierre Eynessier. Su
objetivo es rehabilitar el papel
de la cocaina en el descubri-
miento del psicoandlisis; de
manera bastante dudosa, sin
embargo: ‘“‘constituye (la co-
caina) el punto focal de las
teorias biologizantes de Freud”,

_El autor, fandtico también de

la ‘“‘sustancia magica”, narra
divertidamente el episodio del
Vino Marjani, bebida a base
de coca que a finales del si-
glo XIX entusiasmé al pu-
blico por sus propiedades de

~ “rejuvenecimiento” y de *fil-

tro amoroso”. Con la prohi-
bicion de 'la cocaina, un pa-
raiso artificial nos fue dene-
gado; queda el psicoanalisis
para consolarnos. :

Alborada (Chimbote, noviem-
bre 1983, 35 p.p. No. 16), re-
vista editada por el grupo litera-
rio “Isla Blanca’ que esta vez
dedica sus paginas a la literatu-
ra esotérica. Trae, entre su va-
riado material, poemas de O,
Colchado, G. Pantigoso, F. Ruiz,
L. Delgado, P. Rodriguez y C.
Jara; un ensayo del mismo Pan-
tigoso acerca de lo rasgos esoté-
ricos del ‘“‘Canto a mf mismo”
de Whitman (novedad que hu-
biera sorprenddo al viejo Walt);
un informe dell II' Encuentro
de Narradores Peruanos y una
entrevista al escritor Eduardo
Gonzales Viafia. . . Eclosion; Are-
quipa, invierno 1983, 18 p.p.
No. 9), breve revista que con
esfuerzo editan los integrantes
del grupo poético dell mismo
nombre. Esta cuidada entrega
publica poemas de Odi Gonza-
les, Rolando Luque, Luzgardo
Medina y Carlos: Herrera; un
buen cuento surrealista de Pa-
blo Quintanilla y el testimonio
del ultimo encuentro de uno
de los poetas con el desapa-
recido vate mistiano Guiller-
mo Mercado.
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John Travolta

SOBREVIVIENDO

Sobrevive Sylvester Rocky
Stallone, metido a director desde
que descubrio el filon de trom-
pearse a si mismo y agotarse
corriendo  atleticos kilometros
para ganarle a los campeones
sin ser campeon, y ‘“‘vengar” de
paso a los cientos de mucha-
chos italianos, negros, chicanos,
que en. Nueva York o en los su-
burbios del Tercer Mundo sue-
nan con los puantes del cam-
peon,

La silla del director es ofra
cosa. Pero Stallone insiste. Aqui
alina sus fuerzas a Travolta, el
muchacho que bailaba; y no en-
cuentra idea mejor que re-
trotraerlo a sus epocas danzari-
nas (Brian de Palma lo habia
sacado del meneo, en un papel
interesante en El sonido de la
muerte).

Baile o box, a Stallone lo
seduce una idea: ver como hace
alguien mas o menos amateur,
para birlarle su lugar a la prime-
ra figura. Travolta baila, todo el
mundo sabe, pero no es para
tanto. Una cosa es discoteca,
otra escenario de Broadway.
Pero Stallone lo prepara, por-
que siempre hay una dulce ena-
morada dispuesta a asistir, y lan-
za a Travolta a competir con
el primer bailarin, desplazar al
primer bailarin y bailar con la
primera bailarina —prima donna
bien poco sentimental ella— pa-
ra que se cumpla el sueno del
muchacho comun y corriente.
Para eso hay que buscar alguna

forma de que el baile presen-
tado —se supone, una pieza exi-
tosisima— no ponga de mani-
fiesto crudamente que Travolta,
aunque baile bien,- no es del
todo lo que se llama un primer
bailarin.

Ningun problema, Mucho bai-
le, cierto, pero con mucho cor-
te, mucho plano cambiante, mu-
chia luz enceguecedora o con-
frastada, mucho humo: cada es-
cena de baile es un caleidosco-
pio que .marea en conjunto, y
no permite darse cuenta de co-
mo' bailan verdaderamente los
protagonistas. Por ahi, en medio
de tanto barullo, puede identi-
ficarse a veces la cara sudoro-
sa de Travolta, o espectarlo
en algin salto atletico. Segura-
mente Stallone penso en El
show debe sesuir, de Bob Fosse:
también hay aqui un baile su-
puestamente “muy sensual” y
demoniaco. Pero penso mal: las
suntuosas coreografias de Fosse
y su entrecortado ballet se
parecen tanto como Psicosis
II' a Psicosis (sin 'nimero. La
unica),

Sin pena ni gloria, su filme
cumple puntualmente todos los
postulados de Rocky, casi con
la misma cantidad de sudor.

‘John sale triunfante a ‘‘pavo-

nearse”, y. el director tambien.
A apostar, que cuando nino,
el libro preferido de Stallone
era La cenicienta; Pero sin ha-
da: a puro esfuerzo.

Rosalba Oxandabarat

ROBERT ALDRICH

En la década del cin-
cuenta las cosas estaban
cambiando en Hollywood.
En retirada el Codigo Hays
(dos' revisiones, una_ en
1956 y otra en 1966, aca-
baron practicamente con su
ridicula estructura), susti-
tuidos los héroes optimistas
y bien peinados por toda
una pléyade de muchachos
huranos, resentidos y com-
plicados —comenzaba el rei-
nado ¢de Marlon Brando,
Anthony Perkins, el muy
breve de James Dean y poco
después el de Paul New-
man—, diluyéndose también
el sombrio macartismo que
habia llenado a Hollywood
de cizana y lo mejor de sus
habitantes de amargura, los
tipos, los temas y los mitos
de la capital del cine comen-
zaron a cambiar. :

Los veteranos realizado-
res empiézan a morir o se
retiran: Frank Capra, José
von Sternberg, Raoul Walsh,
Cecil B. de Mille, Fritz
Lang, King Vidor. Mientras
subsisten algunos interme-
dios trabajando —como Elia
Kazan— comienza una nue-
va hornada de directores:
Richard Brooks, Stanley
Kubrick, Nicholas Ray, Ro-
bert Aldrich, poco después
Sam Peckinpah; Arthur Penn
(cuya fama sin embargo
tardo unos anos mas en
proyectarse). De todos ellos
Stanley Kubrick y Richard
Brooks, pero sobre todo el
primero, son los que han
continuado hasta nuestros
dias produciendo filmes de
interés y renovandose en
distintos niveles,

>/

Lee Mervin, uno de los aclores
favoritos de Richard Aldrich.

No es el caso de Aldrich.
Su carrera esta llena de al-
tibajos, de-peliculas perfec-
tamente olvidables; curiosa-
mente, salpicadas esporadi-
camente por alguna donde
se podia notar la persisten-

" cia de un talento-al que no

pudo O no supo preservar
de caer recurrentemente en
filmes  mediocres, hechos
con aparente desgano.

Su ultimo filme intere-
sante que hemos visto fue
La pandilla Grisson (y esde
1971). Mas atras, La leyen-
da de Lilah Clare (1968)
y luego ya todo es historia: *
Apache, en 1954, uno de
los filmes que contribuye
a revisar la secular injus-
ticia cometida contra los in-
dios norteamericanos, y co-
menzar a deshacer el mito
de los bondadosos blancos;
el alegato antimilitarista A ta-
que, dos anos después, y
aquella acida critica a Holly-
wood que fue The bic Knife
ambas con Jack Palance en
los mejores papeles que pu-
do hacer en su carrera, Un
poco sobrevalorado por la
critica que sufrio la influen-
cia de la Nouvelle Vague
francesa, Aldrich, juzgado
por Gubern como ‘‘cineas-
ta amargo y paroxistico,
a quien encantan las esce-
nas de violencia desatada”,
no tuvo probablemente la
culpa de no colmar las ex-
pectativas que sus primeros
filmes despertaron, y prose-
guir con una carrera ascen-
dente, como si lo logro por
ejemplo su companero de
generacion,Stanley Kubrick.
El sistema americano de
produccion fue el mas re-
nuente a aceptar las reglas
del cine de autor —en bue-
na medida, lo sigue siendo—
¥y mo solo el talento, sino
un vigor y paciencia muy
particulares han sido necesa-
rios para que algunos reali-
zadores adscriptos a sus
condiciones hayan podido
mantener una senda o ten-
dencia personales. Hitch-
cock, Huston, Wilder, no so-
lo han sido o son —los vi-
vos— directores talentosos:
son también, en buena me-
dida, fenomenos de la na-
turaleza. De la naturaleza
dificil, cambiante y enga-
nosa del cine. No es el ca-
so de la mayoria, en la que
se inscribe Robert Aldrich,
hoy desaparecido y dejan-
do esperanzas fallidas, pero—
también una obra, alli cuan-
do pudo, respetable.

GEORGE LEWIS

El clarinetista George Lewis
nacio el 13 de julio en Nueva
Orleans y murio en su ciudad
natal la noche de San Silvestre
de 1968. Willy “Bunk’" Johnson,
trompelista también de N.O.
“redescubierto’’ enila época del
Revival, dijo/del personaje
que motiva la presente apostilla:
“George Leuwis es un excelente
clarinetista’’. Son pocos,
empero, los que lo recuerdan.
1Y sin embargo, a mediados
del 50 no menos de una docena
de orquestas*‘tradicionales”
de Inclaterra, lo consideraban
el maestro maximo, el prototipo
del musico “trad enla
especialidad del clarinete!
Georce habia tocado de
muchacho en varios conjuntos
de su entranable Nueva
Orleans. Fue un instrumentista
estudioso, serio y exigente.
Aleanzo a convertirse'en un
eximio ejecutante, un auténtico
virtuoso. No creo exaderar si
afirmo que fue una suerte de
Benny Goodman nedro. Y de
esa refinadisima técnica, propia
de un profesor de orquesta f
sinfonica o conservatorio, nace,
creo yo, la notoria ausencia de
“feeling” (o soul, como dicen
ahora) de sus interpretaciones,
si bien la tecnica suma no
esta renida con el sentimiento,
La manipulacion de los
pistones es, en George Lewis,
impecable, preciosa,
exquisitamente limpia. La
obra maestra de George
Leuwis es, para mi, la srabacion
de Winin’ Boy Blues (1952
circa), El titulo de la pieza,
cuyo origen y sienificado
permanecen desconocidos,
carresponde al primer
remoquete o apodo del oran .
pianista Morton, quien ala 5
postre pasaria a la historia con
el casi obsceno de ‘Jelly
Roll”, Georce Lewis arabo
muchos otros excelentes discos
con Bunk Johnson, su propia
orquesta y el cambiante
personal que alearo ¥ alecra
las noches del “Preservation e
Hall” de Nueva Orleans 1
El reverendo A.L. Kershaw, ﬂ
que en una época fue capellan
de la Banda de Georve Lewis,
recuerda que en Ohio, tras :
una serie de bises o repeticiones
el clarinetista que he
rememorado en esta nota, puso
fin a su intervencion con estas
palabras: “Habéis logrado que
un grupo de hombres viejos
Puedan volver a sentirse jovenes
otra vez". jProfeticas palabras,
porque hooano sus discos loaran
con sus auditores lo que los
muchachos de la década del
50 consiguieron con ellos,
la juventud de entonces
conquistada, avasallada y
entusiasta por el compas 2 por*
4 del jazz pristino ¥ genuino
de la Nueva Orleansde
comienzos de siglo (Francisco
Bendezu). .. .. .. ;
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